HisCave.Net

_서두를 열려고 얼마나 많은 문장을 쓰고 지웠는지 이제는 기억조차 나지 않는다. 이처럼 아름다운 소설에 대한 감상을 남기는 것은 쉽지 않다. 마음속을 뒤흔든 이 격랑이 잠잠해질 때까지 기다리기에는 내 피가 너무 뜨겁고, 이 격정을 있는 그대로 문장으로 옮기기에는 내 능력이 일천하기 때문이다.

_르누와르가 그의 연인이자 모델이었던 여성들에게 느꼈던 감정을 묘사하는 문장을 읽으며 소년의 껍질을 벗고 어른이 되었던 스물둘의 그 겨울이 생각났다. 깊게 감긴 두 눈을 바라보다가 이내 고르게 오르내리는 가슴에 귀를 댈 수밖에 없었던 내 인생에서 가장 아름다웠던 한 주가 소설을 읽는 내내 머릿속에서 떠나지 않았다. 그때의 전율과 감각이 문장을 읽는 동안 몸속에서 다시 깨어났다. 부끄러움과 수줍음에 놀라 당시에는 미쳐 표현할 수 없었던 감정이 몇 해가 지난 다음에야 나를 찾아왔다. 이제는 이름조차 부를 수 없는 누군가의 따스한 온기와 머리칼 냄새와 함께.

_지금보다 한참 어렸던 어느 해 가을 지기들과 앙드레 지드의 『좁은 문』의 제롬과 알리사의 사랑에 대해 이야기를 나눈 적이 있다. 우리 모두 알리사를 이해할 수는 없었지만 제롬과 알리사의 사랑이 안타깝다는 것. 줄리에타가 제롬에게 건넨 마지막 문장에서 눈물을 흘릴 수밖에 없었다는 사실만큼은 모두 동의를 표했다. 이제 그 지기들에게 고하노니 지드의 알리사가 우리에게 안겨주었던 가슴 먹먹한 감동을 다시 느낄 수 있는 인물이 한 소설에 등장했으니 어서 책장을 펴기를. 알퐁진이라는 이름이 등장할 때마다 두 번 세 번 문장을 씹어 삼키기를, 굽은 손의 르느와르가 당신 가슴을 그리고 싶었다고 내뱉는 장면에서 벅찬 감동을 느끼기를 빌어본다.

_귀스타브 까유보트는 내가 가장 좋아하는 화가이다. 화려한 재능을 꽃핀 대가들의 그림자에 가려 지금까지 제대로 조망 받지 못했던 그를 음지에서 끌어내 그의 업적과 고뇌, 삶을 보여준 작가에게 고마움을 표할 수밖에 없다. 사람들은 <퐁 드 뢰로프>나 <비오는 날의 파리>를 그의 걸작으로 꼽지만 난 <바닦을 깎는 남자들>과 <노젓는 남자들>들을 더 사랑한다.

_어린 시절 처음 <뱃놀이하는 사람들의 점심>을 도록을 통해 보았을 때 몇 시간 동안 눈을 떼지 못했다. 그들이 어떤 관계를 지니고 있을까, 그들의 시선이 바라보는 곳 찾기를 멈출 수 없었기 때문이다. 이제는 <뱃놀이하는 사람들의 점심>이 지닌 비밀을 알게 되었지만 그 어느 때보다 더 이 그림을 실제로 보고 싶다. 만약 워싱턴에 가게 될 기회가 생긴다면 이 그림을 보고자 필립스 컬렉션에서 하루를 보낼 것이 분명하다.

_하나의 그림이 새로운 시대를 규정했다면 이 소설은 하나의 그림 속 인물과 그림의 완성을 통해 우리에게 하나의 시대를 보여준다. 보불전쟁과 파리코뮌의 상처를 넘어선 1880년의 파리와 그 속을 살아가는 인물들을 보면서 우리는 새로운 형태의 플라뇌르를 즐길 수 있다.

무라카미 하루키의 '100퍼센트의 여자아이를 만나는 일에 관하여'를 익히 아는 친구들에게 난 100퍼센트라는 개념의 외연을 확장하려는 시도를 멈추지 않았다. 그러나 애석하게도 하루키의 100퍼센트의 여자아이만큼 공감을 얻은 적은 한 번도 없으며, 되려 길고 구차하며 초라한 오욕의 기록에 새로운 한 획을 더할 뿐이었다.

『예고된 죽음의 연대기』는 오랫동안 사람의 뇌리에 남을 화려한 결혼식 다음 날 아침 처참하게 살해된 한 남자의 운명을 주변 사람들의 증언과 극중 화자인 나의 해석을 통해 재구성한 소설이다. 그렇지만, 얇은 책장과 단순한 줄거리임에도 이 소설의 느낌을 전하는 일은 쉽지 않다. 걸출한 문학적 재능을 선사 받은 사람들만이 투사해낼 수 있는 삶의 정수를 독자로서 느끼는 것과 표현하는 일은 별개의 문제이기 때문이다.

비련의 주인공이 잠에서 깨어 살해되기 전까지 몇 시간 동안 그가 걷고 만난 사람들을 추적하며 마르케즈는 수많은 여러 우연이 만들어 낸 살인사건을 조명한다. 동시에 독자는 카브리해의 작은 항구 마을과 그 주민들의 삶을 내 이웃의 삶처럼 훤히 들여다볼 수 있게 된다. 눈앞에 영사기가 돌아가는 것처럼 우리는 주변인물들의 나래이션을 듣고 죽음을 향해 걸어가는 한 남자의 최후와 그 뒷이야기들을 바라보며 한편으로는 잔인하기 그지없고, 다른 한편으로는 더할 나위 없이 아름다운 삶의 참모습을 깨닫게 된다.

마르케즈가 『납치일기』에 보여주었던 르뽀르타쥐에도 충분히 감탄했던 나로서는『예고된 죽음의 연대기』에 더 남길 말이 없다. 『콜레라 시대의 사랑』과 『백 년 동안의 고독』을 능가하는 숨겨진 보물이라는 부연 아닌 부연이 내가 이 책에 더할 수 있는 마지막 말이 아닐까 싶다.

아름다운 소설을 읽고 있노라면 줄어드는 책장에 아쉬움이 앞선다. 그리하여 종막을 향해 달려가는 이야기를 따라잡길 잠시 멈추고 차를 우려낸다든지, 산책을 한다든지 따위로 유예를 연장하고 만다. 더욱이 이런 소설은 풋사랑의 내음이 밴 연애편지를 읽듯 한 줄 한 줄 조심스럽게 읽어야 한다. 시처럼 아름답고, 작은 계류처럼 섬세하게 흐르는 문장을 음미하려면 말이다. 사실 부팔리노의 『그날 밤의 거짓말』을 평범한 추리소설처럼 플롯과 반전을 중심으로 읽는 것은 바보들이나 할 짓이다. 경험 많은 독자라면 작가의 의도를 쉬이 짐작할 것이 분명하고 반전에 깜짝 놀라기보다는 게임에 참가한 죄수들이 풀어놓는 이야기 속에 뒤섞인 진실과 거짓이 만들어 내는 정체성의 혼란과 욕망. 두려움에 공감하며 젖어오는 마음을 추스르러 더 많은 시간을 보낼 것이 자명하기 때문이다.

『그날 밤의 거짓말』의 매력은 사형수들에 대한 연민에 있다. 사형을 하룻밤 앞둔 죄수들의 고백에는 속임수라는 당과가 발라져 있지만 진실을 알아보지 못할 정도는 아니다. 되려 거짓의 이면에 놓인 것은 죽음을 받아들인 이들이 삶을 정리하며 내뱉은 회고다. 젊은 '학생'은 『지붕 위의 기병』 같은 사랑을 고백하며 삶을 갈구하고, 남작은 태 속에서 시작된 자기 복제의 저주를. 병사는 파괴적이고 부평초 같은 삶을, 시인은 시인이 꿈꿀 법한 자극적인 사랑을 노래하며 사형대로 걸어간다. 죽음이라는 사랑과 희망도 절망도 모두 무로 돌려버리는 최후의 종언과 입맞춤하려고 말이다.

죽음과 직면할 때 사람들은 가장 솔직하게 속내를 드러낸다고 한다. 부팔리노의 『그날 밤의 거짓말』은 이런 명제를 다시 한 번 증명한다. 삶을 꿈꾸지만 죽음을 선택할 수밖에 없는 네 명의 사형수들이 겪는 하룻밤의 게임을 통해서 말이다.

이 소설의 존재를 안 것은 스무 살 무렵의 일이지만 실제로 그 소설을 인용한 것을 본 것은 코니 윌리스의 『개는 말 할 것도 없고』를 읽는 동안이다. 과거로 시간 여행을 떠난 주인공은 우연히 '보트 위의 세 남자와 한 마리 강아지'를 조우하게 되는데 코니 윌리스는 이 소설에서『보트 위의 세 남자』가 지닌 명랑하면서도 경쾌한 분위기를 재현하는 데 성공했다.

세 남자와 한 마리 강아지가 떠나는 탬즈강의 보트 여행을 따라가는 일은 즐겁기 짝이 없다. 준비만으로 충분히 부산스런 런던의 하숙집, 갑문, 강둑을 지나치는 세 남자가 벌이는 게으름의 대결. 처량하게 내리는 빗속에서 벌어지는 대탈주. 사실 경쾌한 유머만으로 재미를 느끼기는 어렵다. 유머는 이야기를 돋보이게 하는 소재가 될 수는 있어도 그것만으로 충분하지는 않다. 캐릭터에서 비롯된 유머와 시의적절한 위트는 독자의 시선을 붙잡기에는 충분하지만, 독자에게 만족감을 전달하긴 어렵다. 소위 전문가라고 불리는 사람들은 인정하지 않겠지만, 사람들의 기호와 만족감을 느끼는 순간은 그들이 예상하는 것보다 훨씬 복잡하고 다채로운 요소로 구성되기 때문이다.

『보트 위의 세 남자』는 이런 주장에 부합되는 가장 좋은 실례다. 유머와 위트가 돋보이기 때문에 일견 스탠딩 코메디의 말장난처럼 보이지만 자연의 아름다움에 대한 묘사와 탬즈강 보트 여행 동안 지나치는 지역들에 대한 생생한 서술, 인간성에 대한 장난기 넘치면서도 따스한 통찰은 소설의 저변에서 이야기에 풍미를 더한다. 웃음을 이어가되 지나치지 않고, 여정을 진척시키되 지리하지 않다. 한꺼번에 몰아서 읽기에는 쉽게 배탈이 날 것 같은 책이지만 한 장(章) 한 장씩 읽다 보면 입가에 멀리는 만족스러운 달콤한 웃음을 쉬이 보게 된다.

눈에 띄는 유사성이 없음에도『허풍선이 남작의 모험』이나 독일동화집에 실린 슈라라펜란트 혹은 코케인의 이야기를 읽으며 만족스러운 기분을 느꼈던 독자라면 한 번쯤 읽어봄이 좋을 소설.

소피아 코폴라의 <Lost in translation>이 유명세를 타기 전 그녀를 주목하게 된 계기는 <처녀자살소동(the virgin suicides)>를 통해서였다. 유치한 역제가 내 심기를 건들었다는 사실을 제외하면 이 영화는 파격적인 소재에도 꽤 괜찮았다. 되려 한동안 말로 표현할 수 없는 어떤 막막함이 나를 사로잡기도 했다. 게다가 이 영화는 <스파이더 맨>에서 리버스 키스신으로 나와 친구들을 탄사를 자아내기 이전 <뱀파이어와의 인터뷰>의 금발 소녀가 한 사람의 배우로 자라났다는 사실을 인지하게 만든 영화이기도 하다.(ER에서도 잠시 등장하지만 TV 시리즈니까 논외로 한다). 개인적으로는 럭스를 연기한 키얼스틴 던스턴보다 메리를 연기한 A.J. 쿡의 외모에 더 끌렸지만 이제와 낡은 영화에 출연한 배우의 아름다움을 논하는 일은 좀 부질없어 보인다.

사실 처음 책등에 인쇄된 『데미안』과 『호밀밭의 파수꾼』에 비견될 만한 작품이라는 광고 문구에 코웃음을 쳤다. 하지만, 지금 와서는 어쩌면 먼 훗날 가장 위대한 성장 소설 가운데 하나로 자리매김할지도 모른다는 생각을 하게 된다. 물론 그리 높은 가능성은 아니겠지만 말이다. 이 소설에 관해 논평하기란 쉽지 않다. 흠잡을 데 없는 이 소설이 널리 알려지지 않는 이유를 잘 모르겠고, 걸작으로 살아남기에는 1% 모자라다는 느낌이 들지만 그것이 무엇인지 구체적으로 집어내기는 어렵다. 그저 꽤 많은 책을 읽어오면서 머릿속에 자리 잡은 일종의 감이라는 것인데 내 심장과 머리를 뒤집어 놓은 그 '싸함'에도 불구하고 독자의 기백을 압도하는 박력의 부제는 이 소설의 앞날에 대한 전망을 조금은 어둡게 만든다. 어쩌면 이런 내 감상은 미국 작가들에 대한 그동안의 내 실망과 이 소설을 제외하면 그다지 주목받을 만한 소설을 써내지 못한 작가의 탓도 있다.(제프리 유제니디스는 몇 해 전 『미들섹스』라는 작품으로 풀리쳐상을 거머쥐었다. 하지만, 주목받을 만한 작품인든 아니든 간에 남녀추니 Hermaphroditus의 이야기를 읽는 것은 좀 괴기스럽지 않을까 싶다)

사실 이 소설을 읽는 동안 정말 많은 생각을 하게 된 것 같다. 첫 번째는 만약 아이를 키우게 된다면 언제쯤 이 소설을 권할 수 있을지 고민된다는 생각이었고, 두 번째는 내 형제들에 대한 생각이었다. 그리고 마지막은 사연과 강도는 다를지언정 나 역시 이 책에 등장하는 소년들과 다를 바 없다는 생각이다.

이 소설은 정말이지 『데미안』과 비슷하다. 문장마다 새롭지만 낯설지 않은 느낌들이 묻어난다.『데미안』처럼 이 소설은  마음을 비추는 거울이다. 거울 속에 비치는 상이 감정 상태와 상황에 따라 달라지는 것까지 닮았다. 짧은 문장으로 이 소설을 설명하는 것 자체가 무모한 도전이라는 것을 모르지 않는데 바보처럼 글자를 적어내려 가는 어리석음을 어째서 자초하는지 모르겠다.

P.S.
언제인가 결혼이라는 굴레를 굴레로 여기지 않을 만큼 매력적인 사람을 만난다면 둥그런 허벅지를 베고 누워 이 책을 읽어주고 싶다. 단락마다 내가 가졌던 느낌을 설명하다 보면 어느새 그녀의 눈가가 그렁그렁해질지도 모르고 그것은 나에게 확신이 될지도 모르니 말이다.

more..